Cristo entre a Tralha: Notre Dame Ontem e Hoje

Brad Miner

Ver a multidão a transbordar do Notre Dame de Paris, na vigília de domingo à noite pelas vítimas dos atentados terroristas, foi uma experiência emocionante. É fantástico como a proximidade do mal leva as pessoas a voltarem-se para Deus. Mas recordou-me de uma experiência pessoal de há muitos anos, que também conduziu a uma viragem espiritual.

Certo dia, em Agosto de 1968, estava a deambular pelas estradas de Paris. Tinha um quarto num hotel barato na zona de Saint Germain e não tive grande pressa em passear até à Pont Neuf para chegar à Île de la Cité e à Notre Dame.

Nessa altura da minha vida era apenas um universitário pagão. Tinha entrado em igrejas católicas um total de duas vezes, ambas em Ohio. A primeira foi a igreja do meu bairro, para a misteriosa Primeira Comunhão de uma colega da escola, bonita no seu vestido e mantilha brancos, pois isto foi antes do Concílio. A outra vez tinha sido há poucos meses, para uma missa no campus universitário a que a minha namorada católica me levou. Nem num caso nem noutro tinha prestado a menor atenção ao que se estava a passar, só estava interessado nas miúdas.  

As velas, as imagens e os crucifixos dentro da Notre Dame de Paris – a estranheza de tudo aquilo – ofendia-me, porque estava habituado à bruta simplicidade da igreja metodista da minha juventude, embora fosse, como se esperaria de um pagão, totalmente indiferente à piedade fácil protestante. Pensei que a Notre Dame era interessante do ponto de vista arquitectónico, mas demasiado requintada. Como é que se encontrava Deus no meio de toda esta tralha? Se é que havia um Deus para encontrar.

Mas havia mais, e eu sabia. Tinha lido que os arcos interiores góticos simbolizavam mãos em oração, e na catedral estavam imensas pessoas ajoelhadas a rezar, com os olhos postos no alto e, por todo o lado, uma sensação de deslumbramento que se sentia. Centenas de pessoas andavam de um lado para o outro em silêncio. Sabia que se estivesse com os meus amigos estaríamos quietos e em silêncio, como todos os outros, sem as palhaçadas irreverentes que de resto praticamente nos definiam. Sozinho, comecei a ficar perturbado por este deslumbramento. Nunca me tinha sentido tão pequeno. Há medida que a minha aflição aumentava, disse uma palavra ansiosa, quase como protecção contra o mistério: Jesus.

Virei-me para sair e vi pela primeira vez a janela rosácea. O sol do meio-dia atravessava-a – atrás de mim o som da missa a começar – Nossa Senhora com o menino Jesus, no centro, os vitrais dos seus 84 painéis a formar um caleidoscópio vertiginoso de apóstolos, anjos, ressurreição e inferno.

Saí apressado para a Place du Parvis (hoje Place João Paulo II), sentindo as gárgulas a observar-me enquanto corria de volta para a margem esquerda.

Passados uns dias, no comboio para Roma, dei por mim a pensar na minha reacção. Não acreditava em Deus, e pensava que a Igreja Católica não passava de uma gigantesca fraude, embora tivesse ficado bastante impressionado pelo estudo da Europa em Civilização Ocidental 1 e 2, em que a Igreja desempenhava um papel tão importante. Mas num trabalho (para o qual tive A-) tinha-me revoltado contra o catolicismo pela forma como tratou Galileu e o meu professor tinha escrito na margem: “Teria sido um A+ se não fosse o acesso de revolta anti-católica. Tenta ser objectivo, sempre.” Mais tarde, quando lhe disse que ia passar o Verão à Europa ele deu-me uma espécie de penitência, fez-me prometer-lhe que iria visitar todas as principais catedrais de Paris, Roma, Florença, Viena e Praga, embora duvidasse – não obstante os meus planos – que eu conseguisse entrar na Checoslováquia. Tinha razão. Dois dias antes da minha planeada viagem de Viena para Praga, 2000 carros de combate soviéticos e 200 mil tropas do Pacto de Varsóvia invadiram.

Janela rosácea de Notre Dame

Mas à medida que o comboio de Paris ia rolando para sul até Roma, meditei sobre o poder que a história e a literatura têm para nos cativar, mesmo quando nos convencemos que aquilo não tem nada a ver connosco. Esse verão representou, a meu ver, a minha emancipação de todas as amarras do passado e não fazia ainda ideia que Deus me estava a prender agora ao próprio objecto do meu desprezo.

Em Itália cumpri a minha obrigação de visitar a basílica de São Pedro e o Il Duomo de Florença, e em Viena fui ao Stephansdom. Numa paragem em Lausanne, na Suíça, até corri monte acima para ver a catedral de Notre Dame, visível da cidade (e cujo nome me tinha sido indicado por um transeunte), apenas para descobrir que se tinha tornado protestante no século XVI. Não tinha qualquer razão para ficar desapontado por isso, mas fiquei.

De regresso a Paris voltei para o Notre Dame. O cheiro de uma catedral católica é incomparável, não tem nada a ver com o cheiro fresco de pinheiros do protestantismo do Oeste americano. Sentei-me num banco e reflecti sobre aquela que continuo a considerar a maior igreja da Cristandade e tentei discernir os aromas: cera derretida, incenso, suor, lágrimas, suspiros, idade… Agora, em vez de “requintada”, a palavra que me surgia foi “antiga”. E lembro-me de pensar: O que é velho é novo.

Jean-Charles, o recepcionista do hotel, recrutou-me nessa noite para jantar com ele e duas raparigas que lá estavam hospedadas. Ele estava caído pela Ilke, que era alemã, deixando-me com uma mexicana morena e linda chamada Maria, que não falava uma palavra nem de inglês nem de francês. Elogiei-a pela bonita cruz de prata que usava ao pescoço. Através da Ilke, (que falava espanhol, para além de inglês, francês e alemão) ela corrigiu-me: “É um crucifixo”.

Corrigido estou.

(Publicado pela primeira vez na quarta-feira, 18 de Novembro de 2015 em The Catholic Thing)

Brad Miner é editor chefe de The Catholic Thing, investigador sénior da Faith & Reason Institute e faz parte da administração da Ajuda à Igreja que Sofre, nos Estados Unidos. É autor de seis livros e antigo editor literário do National Review.

© 2015 The Catholic Thing. Direitos reservados. Para os direitos de reprodução contacte:info@frinstitute.org

The Catholic Thing é um fórum de opinião católica inteligente. As opiniões expressas são da exclusiva responsabilidade dos seus autores. Este artigo aparece publicado em Actualidade Religiosa com o consentimento de The Catholic Thing.